Педро Альмодовар

Педро Альмодовар - это то, что я знаю об испанском кино. Правда не он меня с ним познакомил: эта пальма первенства принадлежит Аменабару с его "Море внутри". Не он меня свел и с полюбившимся Хавьером Бардемом (зато именно он свел с Пенелопой). Тем не менее испанское кино у меня ассоциируется именно с ним - Педро делит этот пьедестал с Эрнестом Хемингуэем.
Все европейское кино по своему необычно, если сравнивать его с американским. Французское - полно какого-то странного юмора. Итальянское - сладкой жизни и вульгарной эротики. Испанское - извращенцев и странных, ненормальных жизней.

Начал я, помнится, с Поговори с ней (Hable con ella) и Все о моей матери (Todo sobre mi madre). Альмодовар любит жизнь - он усматривает ее в изощренности переплетения человеческих жизней, в сложности их судеб, в череде зависящих друг от друга событий, выливающихся во что-то совершенно невообразимое, но все же реальное. Для него, чем менее поддается разуму ситуация, тем лучше она передает жизнь, чем несуразнее и даже абсурднее чья-то судьба, тем более в ней реализма и может даже прекрасного. Именно поэтому, возможно, Альмодовар обращается ко всяким фрикам: трансвеститам, проституткам, больным спидом, сумасшедшим актрисам, озабоченным старикам, наивным монашкам и просто рядовым людям, творящим совершенно не укладывающееся в голову черти что. Ведь человек в реальной жизни большею частью ужасен: душа его полна мерзости, которая спокойно уживается с благородством, поступки его абсурдны и нелогичны, внешность некрасива и проста. В этом основополагающее отличие европейских фильмов от голливудских: если голливудские в основном стремятся к визуальному совершенству, то европейские - наоборот. Чем некрасивее актеры - тем лучше. Больше реализма, больше! Не дадим зрителю отвлечься от... впрочем, это тоже полезное занятие, если оно уравновешено красивой мелодраматичностью. А в фильмах Альмодовара так и есть.

Все о моей матери - фильм, как явствует из названия, о материнстве, о поиске способа быть матерью. Педро любит эту тему и обращается к ней не раз. Ей вторит тема отношений и семьи - в контексте современности, естественно, ибо, как утверждает режиссер, теперь всякая семья возможна и дозволенна, при условии, что она создается ради одной важной цели - материнства.

Все о моей матери

Поговори с ней - фильм о необходимости истинного общения между влюбленными.  Не просто общения - а возможности коммуникации друг с другом, если не словами, то любым другим доступным им способом. Именно на это намекает сюрреалистичная черно-белая вставка про гомункула. Структура этого фильма довольна сложна - и дело не в большом количестве флэшбеков или флэшфорвардов, а в композиционном совершенстве сюжетных линий и многоплоскостном отзеркаливании характеров персонажей.  Четверо главных героев симметричны друг другу в одних плоскостях и противоположны в других, вместе с этим естественно друг друга дополняя. Почитайте, это будет весьма занимательно после просмотра фильма. Перед моими же глазами всегда будут стоять великолепные кадры корриды.

Поговори с ней

Разомкнутые объятия (Los abrazos rotos) лично мне не понравились. Да, это все тот же Альмадовор, все с тем же лихо закрученным сюжетом, с невообразимыми поворотами сюжетных линий и надломленными судьбами. Но все же с какой-то озадаченностью я смотрел на кадры снятого персонажами фильма, в которых что-то там совершенно неинтересное говорила Пенелопе Крус рыжая некрасивая женщина - на кадры неудачные, а затем на кадры "восхитительные" - и пытаться усмотреть в них разницу, какой на первый взгляд, казалось, там вовсе нет. Героиня Пенелопы тоже особенного сочувствия к себе не вызывает, и, собственно, вся конечная грустная развязка кажется не более чем естественным завершением их глупых судеб.

Разомкнутые объятия

Не в пример этому фильму - Возвращение (Volver) - этой картиной я насладился в полной мере. Начало фильма обещает трагичные и отчаянные передряги непредумышленной жены-убийцы вкупе с психологическими проблемами дочери-жертвы, но внезапно сюжет делает оборот на все 180 градусов и превращается чуть ли не в ироничную комедию с совсем другой темой и настроением. Интрига природы бабушки-призрака дополняется симпатичными юбками Пенелопы и в очередной раз увенчивается темой материнства и женщин.

Возвращение

Ну и наконец Кожа, в которой я живу (La piel que habito). Как и следовало ожидать, фильм снятый после разрыва режиссера с Испанской академией кино, обладает гораздо более голливудскими чертами, чем все его предыдущие фильмы вместе взятые. Но своему стилю он остался верен до конца: великолепное и изящное сплетение судеб, абсурдное и трагическое, сдобренное нежной чувственностью, жестокостью и ненавистью, поднимающее целый ворох этических вопросов - несмотря на казалось бы банальный стержень сюжета про современного Франкенштейна. Ну и, конечно же, какой бы это был фильм Альмодовара без извечных отражений женское-мужское и готовых на все матерей?..

Кожа, в которой я живу